“อยากให้ฉันยิงเขาทางด้านหลังเหรอ” ถามJohn Wayneจากผู้กำกับ Don Siegel ระหว่างการถ่ายทำ Western The Shootist (1976) ของเขา เวย์นยังคงดื้อรั้นเช่นเคยในขณะที่ทำงานกับภาพที่เสร็จสมบูรณ์ขั้นสุดท้ายของเขา แต่ซีเกลยืนกรานว่าตัวละครของเวย์นมีนักแม่นปืนอีกสี่คนที่ต้องสังหารในฉากนี้ – นี่ไม่ใช่เวลาสำหรับมิตรภาพ “ฉันไม่ยิงใครที่ด้านหลัง” เวย์นบ่น
“คลินต์ อีสต์วูดน่าจะยิงเขาที่หลัง” ซีเกลโต้กลับ
เพราะรู้ว่าชื่ออีสต์วูดเพียงอย่างเดียวจะเป็นการยั่วยุดาราอายุมาก Wayne เปลี่ยนเป็นสีน้ำเงินด้วยความโกรธและตะโกน: “ฉันไม่สนว่าเด็กคนนั้นจะทำอะไร ฉันไม่ยิงคนที่ด้านหลัง!” ความตึงเครียดระหว่างดวงดาวทั้งสองเกิดขึ้นมากมายในช่วงหลายปีที่ผ่านมา นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่รัฐบุรุษอาวุโสสองคนของฝั่งตะวันตกยิงปืนใส่กัน แต่พวกเขามีสิ่งที่เหมือนกันมากกว่าที่คิดไว้หรือไม่? อย่างที่ Eastwood บอกกับ Kenneth Turan ในปี 1998 ว่า “ผมโตมากับการดู John Ford และ Anthony Mann Westerns ทั้งหมดที่ออกฉายในปี 1940 และ 50 จอห์น เวย์นในชุดทหารม้าแบบตะวันตกและจิมมี่ สจ๊วร์ต” Wayne เข้าใจอย่างชัดเจนในความเข้าใจของ Eastwood เกี่ยวกับแนวเพลง ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นระหว่างทั้งสอง
อย่างไรก็ตาม ในช่วงหนึ่ง ความเป็นตะวันตกที่มืดมนและทำลายล้างของอีสต์วูด และความสำเร็จที่ไม่อาจปฏิเสธได้ของพวกเขา ก็เป็นประเด็นขัดแย้งสำหรับเวย์นอย่างแน่นอน และในที่สุดความตึงเครียดระหว่างคนทั้งสองก็มาถึงจุดจบด้วยผลงานเรื่องที่สองของอีสต์วูดในฐานะผู้กำกับ High Plains Drifter (1973) นิทานที่มีความรุนแรงเกินจริง ซึ่งห่างไกลจากความโรแมนติกและการเฉลิมฉลองของชาวตะวันตกของเวย์น สำหรับเวย์น การเปลี่ยนน้ำเสียงนี้เกือบจะเป็นการดูถูกคนรุ่นก่อน
อายุครบ 50 ปีในปีนี้ High Plains Drifter เป็นชาวตะวันตกคนแรกที่อยู่เบื้องหลังกล้องของ Eastwood แม้ว่าการก้าวขึ้นสู่ชื่อเสียงของนักแสดงจะเต็มไปด้วยนักแม่นปืนที่มีทัศนคติทางศีลธรรมที่หลากหลาย ตั้งแต่บทบาททางโทรทัศน์ในยุคแรก ๆ เช่น Rawhide (1959-1965) ไปจนถึงภาพยนตร์คลาสสิกของอิตาลีที่โหดร้ายของ Sergio Leone เช่น A Fistful of Dollars (1964) จนกระทั่ง ทศวรรษที่ 1970 เมื่อ Eastwood เริ่มกำกับ และด้วยความสำเร็จของ Play Misty for Me
ภาพยนตร์ระทึกขวัญที่เปิดตัวครั้งแรกในปี 1971 ไม่นานก่อนที่
Eastwood จะลองเล่นหนังเวสเทิร์น อย่างไรก็ตาม ภาพยนตร์ของอีสต์วูดจะสื่อให้เห็นถึงการมองโลกในแง่ร้ายของอเมริกาในยุคนั้นในแง่ร้ายอย่างมาก ไปจนถึงจุดที่เป็นภาพยนตร์สยองขวัญเหนือธรรมชาติมากกว่าเรื่องมือปืนคลาสสิก
เขียนบทโดยเออร์เนสต์ ไทดีแมน ผู้โด่งดังจากบทภาพยนตร์ที่ได้รับรางวัลออสการ์เรื่อง The French Connection (1971) ของวิลเลียม ฟรีดกิน High Plains Drifter สะท้อนแนวทางที่ทันสมัยกว่าในแนวเพลงและเนื้อหา ติดตามชายแปลกหน้าผู้ไม่เปิดเผยชื่อ (อีสต์วูด) ซึ่งอันที่จริงแล้วอาจเป็นวิญญาณก็ได้ ขณะที่เขาเข้าไปในเมืองลาโกเพื่อหาทางล้างแค้นให้กับจอมพลสหรัฐฯ ที่ถูกม้าเฆี่ยนจนตายขณะที่คนทั้งเมืองมองดู
บรรยากาศของภาพยนตร์เรื่องนี้มืดมนและตึงเครียด ความรุนแรงเป็นสิ่งที่ไม่อาจให้อภัยได้ และความรู้สึกของการให้เกียรติผู้อื่น ภายใน 10 นาทีแรก ชายแปลกหน้าได้หลอกผู้ชาย 3 คนจนเสียชีวิตและทำร้ายผู้หญิงคนหนึ่ง มันสรุปน้ำเสียงของชาวตะวันตกที่ปรับปรุงใหม่ได้อย่างสมบูรณ์แบบ “ฉันไม่เคยนึกภาพตัวเองเป็นบุรุษบนหลังม้าขาวหรือสวมหมวกสีขาวบนม้าอันทรงพลังเลย…” อีสต์วูดยอมรับ
ภาพยนตร์ของอีสต์วูดผสมผสานกับชาวตะวันตกยุคใหม่ที่เคร่งขรึม นั่งสบายๆ เคียงข้างภาพยนตร์คลาสสิกอย่าง McCabe & Mrs Miller ของโรเบิร์ต อัลท์แมน (1971), Little Big Man ของ Arthur Penn (1970) และ The Wild Bunch ของแซม เพคคินปาห์ (1968) ชาวตะวันตกใหม่เหล่านี้มักมีความหวังที่สิ้นหวัง โดยต้องรับมือกับบุคคลที่มีฐานะตกต่ำซึ่งต่อสู้อย่างรุนแรงกับความยากจน ปัจจัยต่างๆ และซึ่งกันและกัน “High Plains Drifter ตั้งใจให้เป็นนิทาน” อีสต์วูดกล่าว “มันไม่ได้มีไว้เพื่อแสดงชั่วโมงแห่งการบุกเบิกที่น่าเบื่อหน่าย มันไม่ควรจะเป็นเรื่องเกี่ยวกับการตั้งถิ่นฐานทางตะวันตก”
ชาวตะวันตกเก่าของภาพยนตร์เหล่านี้ไม่ใช่วีรบุรุษ แต่เป็นคนโกหก กลโกง และฉ้อฉลแทน ละโมบอยากได้ทองเหมือนใน The Good, The Bad and The Ugly ของ Leone (1966) หรือเมามายเพราะถูกทอดทิ้งนอกกฎหมายเหมือนใน The Life and Times of Judge Roy Bean ของ John Huston (1972) พวกเขายังเป็นภาพยนตร์ที่มีความรุนแรงมากกว่า เสียงปืนไม่ได้เป็นเพียงเสียงและการยิงตอบโต้อีกต่อไป แต่มักจะนองเลือด ยุ่งเหยิง และบางครั้งก็ยิงไปทางด้านหลัง
เวย์นเป็นแกนนำในการวิพากษ์วิจารณ์ทิศทางใหม่ “สำหรับฉัน” เขาบอกกับนิตยสาร Playboy ในปี 1971 ว่า “The Wild Bunch นั้นน่ารังเกียจ มันคงจะเป็นภาพที่ดีถ้าไม่มีเลือด”
ก่อนที่ฮอลลีวูดจะมองโลกในแง่ร้ายในทศวรรษที่ 1960 โรงภาพยนตร์ของเวย์นได้ให้คำนิยามถึงการแสดงที่กล้าหาญของตะวันตกเก่า แม้ว่าตัวละครที่เขาแสดงจะแสดงว่ามีข้อบกพร่องก็ตาม ภารกิจครั้งยิ่งใหญ่ของเขาที่เป็นหัวใจของ The Searchers (1956) ของจอห์น ฟอร์ด ในบทอีธาน เอ็ดเวิร์ดส์ผู้ยิ่งใหญ่ แสดงให้เห็นถึงสูตรสำเร็จนี้ทุกประการ “อืม มันมีสิ่งที่ยอดเยี่ยมอยู่ในนั้น” อีสต์วูดพูดถึง The Searchers “ฉันไม่คิดว่ามันถือได้ว่ามีตัวละครย่อยบางตัวที่จะไม่เล่นในวันนี้”
